💣 マインスイーパー

マインスイーパーは、数字と隠れた爆弾がする古い静かな言い争いだ。この版はその言い争いを残したまま坂道にする。盤は広くなり、爆弾は濃くなり、最後の安全マスを開けるまで、村が端で待っている。

覆われたマスを開ける。無事なら数字が出る。それは得点ではない。八つの隣を数えた国勢調査で、そのマスに何個の爆弾が張りついているかを教える。空白がいっせいに開くのは、ゲームが優しいときだ。2 と 3 が詰まった塊は、もう叩くな、数えろ、と言っているときだ。

旗は、こちらが言い返す方法だ。右クリック、長押し、あるいは旗モードに切り替えて、すでに証明したマスへ印を植える。印が爆弾を無害にはしない。次のクリックが、うっかりそこへ落ちないようにするだけだ。

盤が黙り、二つのマスが同じ顔に見えるとき、懐中電灯はポケットの予備のマッチだ。使えばいつもの危険なしに一マスを剥がせる。癖にしてはいけない。論理が尽きたあとに出すカードであってこそ、次の数字がまた話し始める。

エミリーは、なぜ来たかもう知っている隣人のように最初に会う。前半の盤はリズムを教える。開く、読む、旗、息。後半は説明をやめる。爆弾は隅に、孤独な数字の下に、あとまわしにしたその一マスに潜む。安全なマスをすべて開ければ、村はもう一晩を静かに越す。爆弾を踏めば盤は説教しない。ドン、と同じ地図をまた出す。

人はこれを運と呼ぶ。誰かがやるのを見るまでは。それから宿題を公開しているように見える。隅から、確かな一つから、弁護できないクリックはしない。快感は爆発ではない。飛ばしそうになったそのクリック、数字がもう安全だと名づけていたそのマスだ。