🚀 Chromium B.S.U.

Bạn là thuyền trưởng tàu hàng Chromium B.S.U., chuyến tiếp tế chẳng bao giờ nhàm vì tiền tuyến cứ nghĩ ra kẹt xe mới và chẳng cho bạn kịp uống hết ly cà phê. Từ thân tàu tương đối an toàn, bạn điều khiển chuỗi máy bay chiến đấu robot — mỗi lần một chiếc. Màn hình là hành lang những thân tàu lao tới: chúng chồng xuống từng lớp. Sàn hành lang ấy mới là thanh máu thật; thanh máu trên máy bay chỉ là lịch sự giả tạo.

Đây là shoot 'em up không gian nhìn từ trên cổ điển với thêm một luật cay độc. Kẻ địch lọt qua máy bay không lịch sự biến mất. Nó đập vào tàu hàng. Bạn mất chiếc máy bay đó. Chiếc kế tiếp trườn ra khỏi nhà chứa nghèo hơn bạn muốn — ít đạn hơn, tình thế xấu hơn — trừ khi cái chết đã được tính trước và di sản đạn dược đã được sắp xếp.

Tự hủy chiến lược là chiến thuật, không phải cơn giận hay bỏ cuộc. Nó rải đạn còn lại ra không gian để máy bay thay thế nhặt. Một mạng sạch chết quá sớm là lãng phí. Một mạng tiêu khi băng đạn trống mà sóng địch vẫn đổ xuống mới là cách để tàu sau thừa hưởng cơ hội. Bạn phải học tính toán hậu cần trong hoảng loạn: lúc nào chịu đựng, lúc nào nổ, lúc nào nhường sàn cho chiếc còn đạn hơn.

Power-up và nhạc đến rồi đi. Nhiệm vụ thì không. Giữ đáy màn hình thiêng liêng như đường biên không được phép bị giẫm. Mỗi tàu hôn đáy là một khoản thuế; trả nhiều quá là phá sản. Bản WASM giữ khoản thuế ấy trung thực trên trình duyệt hiện đại: cùng cơn hoảng loạn, cùng chiến thắng rẻ tiền nhờ nhặt đạn phút cuối, cùng khoảnh khắc bạn cố ý nổ tung và cảm thấy mình là sĩ quan hậu cần chứ không phải anh hùng.