🔫 C-Dogs

C-Dogs é o run-and-gun top-down de Ronny Wester dos anos 90, o primo maldoso de Cyberdogs, no navegador como a noite mercenária DOS original. Você é músculo contratado por governos e empresas que não assinam. Campanhas ligam salas: limpar um andar, pegar chave colorida, explodir caixote, levar refém antes da próxima explosão reescrever a missão.

A câmera olha de cima e não pisca. Inimigos entram por portas que você ainda não abriu. Aliados às vezes ajudam e às vezes ocupam o único pixel seguro. Civis neutros não são alvo; o jogo anota e penaliza descuido. Armas mudam a frase da sala — faca no corredor, spray no armazém, slide por porta que devia checar.

Objetivos ficam no Tab: listas de matar, coletar, destruir, resgatar. Porta trancada nunca é o enigma. A chave está duas explosões atrás, num escritório lateral que você tratou como cenário. Perdeu e repete o lobby com bolsos mais vazios.

As pessoas ficam pelo raio da explosão. Barril é plano. Refém é timer invisível. A bagunça é o ponto. Você assinou. O contrato não fala em saída limpa.