🔫 C-Dogs

C-Dogs là run-and-gun nhìn từ trên của Ronny Wester cuối thập niên 90, em họ xấu tính của Cyberdogs, chơi trên trình duyệt như đêm lính đánh thuê DOS gốc. Bạn là cơ bắp thuê cho chính phủ và công ty không muốn ký tên. Chiến dịch nối các phòng: dọn tầng, lấy chìa màu, phá thùng, dẫn con tin ra trước khi vụ nổ tiếp theo viết lại nhiệm vụ.

Camera nhìn xuống và không chớp. Địch ùa từ cửa bạn chưa mở. Đồng minh đôi khi giúp, đôi khi đứng đúng pixel an toàn duy nhất. Dân thường trung lập không phải mục tiêu; game ghi sổ và phạt nếu bạn cẩu thả. Vũ khí đổi câu của cả phòng — dao trong hành lang, xịt trong kho, trượt qua cửa lẽ ra phải soi.

Mục tiêu nằm trong Tab: danh sách giết, thu, phá, cứu. Cửa khóa không bao giờ là câu đố. Chìa nằm hai vụ nổ trước, trong phòng phụ bạn coi là cảnh. Bỏ lỡ là đánh lại sảnh với túi rỗng hơn.

Người ta ở vì bán kính nổ. Thùng là kế hoạch. Con tin là đồng hồ bạn không thấy. Mớ hỗn độn là điểm. Bạn đã ký. Hợp đồng không nói thoát sạch.