🏆 2048

2048은 수학 문제인 척하면서 교통 체증처럼 구는 네 칸짜리 판입니다. 가브리엘레 치룰리가 주말에 만들었고, 그전에 Threes와 1024가 숫자를 미는 법을 이미 가르쳐 두었습니다. 정직한 수마다 새 2가 — 가끔은 4가 — 나타납니다. 같은 값 두 장이 닿으면 다음 2의 제곱이 됩니다. 이름 붙은 목적지는 2048입니다. 진짜 목적지는 당신이 반복하는 문장입니다. 한 번만 더.

회전도 없고 점프도 없습니다. 어휘는 한 방향뿐입니다. 좌, 우, 위, 아래. 밀 때마다 격자 전체가 벽이나 낯선 타일에 닿을 때까지 밀려갑니다. 좋은 코너는 계획입니다. 대충 위로 쓸면 512가 한가운데 주차된 트럭처럼 남습니다.

판은 소리치지 않습니다. 그냥 찹니다. 합법적인 밀기가 하나도 없으면, 1024가 자랑스럽게 앉아 있어도 그 판은 끝입니다. 사람들은 2048을 결승선처럼 대하다 계속 갑니다. 4096은 같은 규칙이 큰 외투를 입은 것뿐이니까요. 최고 점수는 브라우저에 남고, 다음 “마지막 판”을 기다립니다.

쾌감은 속도가 아닙니다. 큰 타일은 가만히 두고 작은 것들이 오게 하는 조용한 산수입니다. 빈 칸을 운전자가 틈을 보듯 봅니다. 그다음 밀면, 가장 싫은 자리에 2가 생기고, 판이 처음 듣는 것처럼 한 번만 더라고 말합니다.