📦 소코반

소코반은 지게차도 없고 두 손으로 당기지도 못하는 창고입니다. 작은 관리인이 벽과 보물상자 방을 걷습니다. 상자마다 황금 열쇠 칸이 있고, 모든 상자가 열쇠 위에 앉으면 방이 열립니다. 그전까지 바닥은 민 자국을 전부 기억합니다.

밀 수만 있고, 당길 수는 없으며, 한 번에 상자 하나뿐입니다. 그 규칙 하나가 이 게임의 날씨입니다. 벽에 붙은 상자는 남은 방향이 하나고, 구석에 들어간 상자는 없습니다. 상자 둘이 붙으면 조금 전까지 넓어 보이던 복도가 잠깁니다. 관리인 스스로도 벽에 갇혀, 더 이상 닿을 수 없는 도착점을 바라보게 됩니다.

일본 이름 倉庫番은 그저 창고 지기라는 뜻입니다. 이마바야시 히로유키가 1982년에 처음 방을 만들었고, 문법은 거의 그대로입니다. 걷고, 밀고, 욕심내지 말 것. 이 세트에는 그런 방이 약 490개 있습니다. 앞방은 빠져나갈 길을 남기는 법을 가르칩니다. 중반은 나중에 문이 될 상자를 쓰기 시작합니다. 후반은 텅 빈 듯 보이다가, 허용된 순서가 하나뿐이라는 걸 알아챕니다.

교착은 공간이 아직 남아 있는데 이미 끝난 상태를 가리키는 말입니다. 어떤 때는 즉시 보입니다. 어떤 때는 열 수 뒤에야, 마지막 상자가 다른 상자에 박히지 않고는 갈 곳이 없다는 걸 알게 됩니다. 무제한 되돌리기가 있는 이유는 그 수업이 저녁 전체를 가져가지 않게 하려는 것입니다. Backspace는 민 것을 한 칸 되돌립니다. 더 좋은 버릇은 먼저 머릿속에서 되돌리는 일입니다.

좋은 소코반 방을 서두르는 사람은 없습니다. 문간에 서서 열쇠를 세고, 지금 움직여도 되는 상자가 어느 쪽인지 묻습니다. 쾌감은 속도가 아닙니다. 꽉 막힌 바닥에 갑자기 공기가 돌아오는 순간입니다. 까다로운 상자를 먼저 밀고, 쉬운 것을 마지막에 남겨 두었기 때문입니다.