🚀 Chromium B.S.U.

你是貨船 Chromium B.S.U. 的艦長。前線總在發明新的交通堵塞，補給航線從不安靜，也從不給你把咖啡喝完的時間。你從船體相對安全的位置，派出一連串機器人戰機——一次只能飛一架。螢幕像一條迎面壓過來的船體走廊：敵艦一艘接一艘向下沉。那條走廊的地板，才是你真正的生命條；戰機上的血條只是客氣的假象。

這是一款老派俯視太空射擊，卻多了一條刻薄規則。從戰機旁溜走的敵人不會禮貌地消失，它會直接撞上貨船。於是你失去那架戰機。下一架從機庫爬出來時，往往比你希望的更寒酸——彈藥更少、局面更糟——除非你把死亡算進計畫，把彈藥遺產提前安排妥當，把「怎麼死」當成戰術的一部分來寫。

戰略自爆是戰術，不是發脾氣，也不是放棄。自爆把剩餘彈藥灑進太空，讓替補機有東西可撿。過早乾淨地送命是浪費；彈匣已空而敵潮仍在下壓時花掉的一條命，才是把機會留給下一艘船的辦法。你要學會在恐慌裡做軍需計算：什麼時候該扛，什麼時候該炸，什麼時候該把戰場留給下一架更有子彈的機。

強化道具和音樂曲目來了又走，任務不會走。把螢幕底端當作聖地，像守一條不能讓人踩過的國境線。每一艘吻上底邊的敵船都是一筆稅，付多了就會破產。WASM 移植在現代瀏覽器裡把這筆稅算得一樣誠實：同樣的恐慌，同樣靠最後一秒撿彈換來的廉價勝利，同樣是故意引爆後覺得自己像軍需官而不是英雄。你很快就會明白：在這裡倖存不是英雄敘事，而是把彈藥和命數算進同一張帳本。帳目清楚，貨船才活得下去。