🏰 Ballerburg

《Ballerburg》是兩座王國共一座山、其餘一概不共享的故事。埃克哈德·克魯澤一九八七年的雅達利爭吵至今仍管用：你等待，你瞄準，你把炮彈送過山脊，指望風向標廣告過的風和它意見一致。每發之間沉默很長，恩怨卻很短。山脊把兩國分開，也把每一次誤判寫成公開課。風向標從不道歉。聽風向，再開口。

勝利用兩種方言說髒話。乾淨打中對方國王，談話立刻結束。或者你把戰爭花在穀倉、火藥庫和錢包上，直到經濟咳嗽、王冠投降。每座城堡有多門炮、會碎的倉庫、彈藥、金幣，以及屋頂上那個愛撒謊的小天氣。每回合一門炮。角度與火藥就是整句話。你選的世紀會改寫空氣撒謊的方式，也會改寫你對「差一點」的耐性。火藥聞起來像下一步的脾氣。炮口對準山脊。開火。

炮彈之間，安靜的市場在走。補給價漂移。油井塔買收入，稅收買家裡的敵人。抬稅則士氣掉；懷恨的臣民會走過山谷，去給對面裝彈。修好一門砸爛的炮不是風味描寫，是下一回合的預算——省下的金幣，往往決定你下一次能不能抬得起炮口。市場比戰場更安靜，也更危險。

快感是那發教你讀山脊的偏彈。擦過主堡、死在院子裡的球是一張地圖。下一發更小、更壞，對準一個已經開始像你從不喜歡的鄰居的國王。風還在說謊，你卻越來越會聽；聽懂之後，仇恨就變得很具體，也很安靜。下一發不大聲，卻更準。山還在，國王也還在，只是你已經把仇恨量成角度。回合還會來，火藥還會響。