Dorong peti. Jebak diri. Undo di kepala, lalu benar.
Kamu kotak di luar angkasa. Alam semesta tetap ingin kamu mati.
Kamu ada di dalam kepala seseorang. Delapan pikiran masih menolak diam.
Magasin terakhir. Peta gelap. Satu ruangan lagi sebelum level up.
Satu pipa salah arah — seluruh kota tetap kering.
Dua puluh dua ruangan. Setiap pintu minta kunci di tempat yang menyebalkan.
Bata panjang, lubang persegi, dan jatuh tanpa ampun.
Tumpukan naik. Potongan berikutnya bukan yang kamu minta.
Harapan terakhir Bumi adalah anak dengan pogo stick. Wajar.
Kapal Anda adalah tempat barang rongsokan dengan senjata. Mesin tetap menginginkannya.
Dua gumpalan. Satu bola. Martabat adalah opsional.
Anda adalah mesinnya. Kotak pasir sudah menjadi milik Anda. Ia hanya belum menyadarinya.
Latih seekor merpati. Pukulan melebihi beratnya. Temui Tuhan. (Juga seekor merpati.)
Gravitasi baru saja berbalik. Lubang itu tidak bergerak. Anda melakukannya.
Pangkalan mereka menerangi kegelapan. Milikmu adalah satu-satunya kapal yang menjawab.