🚀 Chromium B.S.U.

你是货船 Chromium B.S.U. 的舰长。前线总在发明新的交通堵塞，补给航线从不安静，也从不给你把咖啡喝完的时间。你从船体相对安全的位置，派出一连串机器人战机——一次只能飞一架。屏幕像一条迎面压过来的船体走廊：敌舰一艘接一艘向下沉。那条走廊的地板，才是你真正的生命条；战机上的血条只是客气的假象。

这是一款老派俯视太空射击，却多了一条刻薄规则。从战机旁溜走的敌人不会礼貌地消失，它会直接撞上货船。于是你失去那架战机。下一架从机库爬出来时，往往比你希望的更寒酸——弹药更少、局面更糟——除非你把死亡算进计划，把弹药遗产提前安排妥当，把“怎么死”当成战术的一部分来写。

战略自爆是战术，不是发脾气，也不是放弃。自爆把剩余弹药洒进太空，让替补机有东西可捡。过早干净地送命是浪费；弹匣已空而敌潮仍在下压时花掉的一条命，才是把机会留给下一艘船的办法。你要学会在恐慌里做军需计算：什么时候该扛，什么时候该炸，什么时候该把战场留给下一架更有子弹的机。

强化道具和音乐曲目来了又走，任务不会走。把屏幕底端当作圣地，像守一条不能让人踩过的国境线。每一艘吻上底边的敌船都是一笔税，付多了就会破产。WASM 移植在现代浏览器里把这笔税算得一样诚实：同样的恐慌，同样靠最后一秒捡弹换来的廉价胜利，同样是故意引爆后觉得自己像军需官而不是英雄。你很快就会明白：在这里幸存不是英雄叙事，而是把弹药和命数算进同一张账本。账目清楚，货船才活得下去。