🔫 C-Dogs

C-Dogs 是 Ronny Wester 九十年代末的俯视角跑射游戏，Cyberdogs 的 nasty 小表弟，在浏览器里以原版 DOS 佣兵之夜呈现。你为不愿署名的政府与公司当 hired muscle。战役把房间串起来：清一层、拿彩色钥匙、炸箱子、在下一声爆炸改写任务前带人质出门。

镜头俯视且不眨眼。敌人从你还没开的门涌来。盟友有时帮忙，有时占住唯一安全的像素。中立平民不是目标；游戏记账， sloppy 要罚。武器改变房间的 sentence——走廊里用刀、仓库里扫射、滑进本该检查的门洞。

目标藏在 Tab 页：击杀、收集、摧毁、救援列表。锁门从不是谜题。钥匙在两场爆炸前的侧办公室，被你当成背景。错过就带更空的口袋再打同一大厅。

人们为爆炸半径留下。桶是计划。人质是你看不见的计时器。烂摊子是重点。你签了字。合同没提干净退出。