📦 Bloxorz

Bloxorz 是那種看起來三步就能收工、卻用接下來二十步慢慢證明你數錯格的安靜益智。它不吵不鬧，沒有花俏提示，卻總能讓你在按下方向鍵的前一秒重新數一遍，把自信變成猶豫。

你把一根 1×1×2 的磚塊在漂浮的地面上翻滾。每按一次方向鍵，磚就躺下、立起、轉向，姿勢與占格隨之改變，整塊磚的「腳印」也會跟著變形。出口是單獨一個方洞。只有豎直落下才算。橫跨洞口，或哪怕一格懸在空中，整塊都會翻進虛空，連「差一點」都不存在，也沒有緩衝或補救。

那片虛空就是這款遊戲的性格。幾乎沒有敵人，也幾乎沒有計時，緊張感全來自空間本身。地面就那麼斷掉——有時在開關之後，有時在一秒前還在的橋消失之後。橙色格站著時能托住你，橫躺過去就會裂開，逼你改換姿勢再過。圓點開關任何觸碰都回應；十字開關要磚豎直壓住才肯開口，平躺過去等於白走一趟。

後期關卡會把磚拆成兩塊小立方體。你切換操控哪一塊，把它們滾到同一格，再合回一體。在那之前，你像兩個笨拙的乘客，站在為一塊磚設計的地圖上，每一步都要顧及兩邊的落點，還要算清誰先誰後才擠得進窄路。

Damien Clarke 的原版 Flash 經典有三十三關。這個版本保留完整套裝：前幾間教你怎麼滾、怎麼站、怎麼對準洞口；中段開始抽走地面，讓你在殘缺的路徑上重新規劃；最後幾關要你記住一條還沒走過的路，把空間感與記憶一起考一遍，錯一步往往就要從頭再來。

人們仍會回來，是因為錯滾立刻完蛋，對滾卻像一句終於讀通的句子，那種清脆的「對了」感很難替代。你盯著細窄的走道，在腦子裡數磚的長度，然後才按鍵。當它豎直立進洞裡，關卡並不歡呼——只是放你繼續，把下一間更刁鑽的佈局交給你，讓你再數一次。窄路、斷橋、雙塊切換，全是同一句提醒：先算，再滾，別賭。 洞口只認站姿，虛空不講情面，你唯一的朋友是自己心裡的計數。 數對了，洞就認你。 再滾一次。 對了。