📦 推箱子

推箱子是一座沒有堆高機、也無法用雙手往回拉的倉庫。小小的倉管人要走過一間間由牆壁和寶箱組成的房間。每只箱子都對應一塊金色鑰匙格，所有箱子都坐到鑰匙上，房間才會打開。在那之前，地板會把你推過的每一道痕跡全部記住，誰也幫你擦不掉，每一次失手都會留下來。倉庫不趕時間，只考驗你下一手推哪裡。

你只能推，不能拉，而且一次只能對付一只箱子。就這一條規則，構成了整場遊戲的天氣。貼在牆上的箱子只剩下一個方向；鑽進角落的箱子則一個方向也沒有。兩只箱子一旦貼緊，剛才還顯得開闊的走廊立刻鎖死。倉管人自己也會被牆困住，只能盯著再也夠不到的終點發呆。空間還在眼前，路卻已經斷了，這種悶，正是推箱子最出名的脾氣。規則短，懲罰長，這正是它耐玩的地方。

日文名倉庫番，意思不過就是倉庫的看守。今林宏行在 1982 年做出了最初的房間，語法幾乎原封不動地保留下來：走、推、別貪心。這一套大約有 490 間那樣的房間。前半段教你給自己留出口，免得一步踏錯就把自己關死。中段開始把箱子當成稍後還要用的門來安排，先推的那只說不定會擋住後路。後半段看起來空空如也，直到你察覺允許的順序其實只有一種，多推一格就會全盤作廢。四五百間房，練的都是同一種克制。

死局指的是：空間明明還剩著，局面卻已經對你結束。有時你立刻就能看出來。有時要過十步，才發現最後一只箱子若不撞上另一只，就再沒有可去之處。之所以提供無限次復原，是為了讓這堂課不必奪走整個晚上，讓你還有力氣再試一次。Backspace 會把剛才推的那一手退回一格。更好的習慣，是先在腦子裡退回，想明白了再下手。復原救得了局面，救不了不肯先想的習慣。

沒有人會急著闖過一間真正好的推箱子房。你站在門邊，數著鑰匙，問自己眼下哪一只箱子才被允許移動。快感並不來自速度，也不是連勝的炫耀。快感是堵死的地板忽然重新透氣的那一刻——因為你先推了難纏的箱子，把容易的留到了最後，整間房才重新活過來。那種鬆一口氣，就是這遊戲要給你的報酬。慢下來，房間才會把答案交還給你。推對了，空氣就回來了啊。