🚤 Bloboats

《Bloboats》是 Elasto Mania 與 X-Moto 那一家的二維競速——只不過載具是貼了船體的濕麵條。馬庫斯·凱圖寧用彈簧物理和強阻尼把它擰出來，再把可憐的 MS Enterprise 對準計時器。目標不是耍帥。目標是比朋友的幽靈更早到，或者在船把天花板當成地板之前先撞線。計時器冷酷，船體卻軟得像在跟你開玩笑，每一秒都在考驗你敢不敢再踩一點油門。

推力在船尾。轉向是整具軟塌塌身軀的傾斜。水不是路，是一條可以沉進去的建議：還貼著水面時——想要高度就再往深處——按 C 就能彈出去。輕點上鍵，船頭會老實一點；倒掛著按住上鍵，等於在寫一條新的天花板。你會一次次翻船，然後學會把甲板扶正，像扶一件濕衣服，再裝作什麼都沒發生。軟船不原諒傲慢的油門，只原諒及時的一記 C。

關卡是障礙物的語法：想要你起跳的坡道、想要你趴平的隧道、你已經翻了兩回才肯出現的終點旗。錄影存在，好讓屈辱可以重播。船體跟像素吵架時放大；要看下一記羞辱時縮小。時間與幽靈並肩站著，逼你把每一次下沉、每一次出水都算進同一段節奏裡，差一點就前功盡棄。

快感是一次從下沉開始的乾淨彈跳。下落時保持推進，貼水瞬間按 C，船會像本來就打算這樣離開水面。其餘時間，是物理說話的聲音比你更大——而你還是會再開一局，只為再聽一次那聲乾脆的出水，證明自己終於聽懂了這門彆扭的語法。下一道浪還在等你，終點線依然不站你這邊。