화면 끝으로 나가면 반대편. 끈적해질 때까지 반복.
32킬로바이트의 복도, 악마, 그리고 아주 큰 소음.
마지막 탄창. 어두운 맵. 레벨업 직전, 한 방만 더.
저들의 기지가 어둠을 밝힌다. 대답하는 함선은 너뿐이다.
흐느적이는 보트, 삐딱한 물리, 너를 싫어하는 결승선.
파이프 하나 틀리면 마을은 목마른 채로다.
인터넷이 끊겼다고? 점프하고, 숙이고, 멈추지 마.
클릭은 전부 도박처럼 보인다. 아닌 클릭만 빼고.
바닥은 불꽃, 그 사람은 저쪽. 한 칸만 틀려도 끝.
지옥에도 계단이 있다. 할 일은 하나, 계속 올라가는 것.
세 개만 맞추면 된다. 그게 전부고, 그게 중독이다.
상자를 밀다 스스로를 가둔다. 머릿속으로 되돌린 다음, 제대로.
초밥은 줄 섰고, 시계는 네 편이 아니다.
너는 작고 상자는 크다. 그래도 던져.
패들 하나, 공 하나. 벽돌은 절대 안 무너지려 한다.