🚀 Space Dwarf

Du bist ein Weltraumzwerg, der etwa zweihundert Jahre treibt — lange genug, damit der Maschinengeist des Schiffs Meinungen entwickelt. Der Rumpf ist eine Werkstatt, die vergessen hat, dass sie ein Zuhause war. Bänke, ein Ofen, ein Amboss, ein Holztisch, ein Archiv — der Kampf will Raketen, Schilde, Laser und Keramikplatten, und nichts davon kommt als fertige Kiste. Alles muss per Hand nach Rezept zu Ende gesprochen werden.

Die frühen Stunden sind ein Rezept, das mit den Händen gesprochen wird. Mater geht in den Ofen und kommt erhitzt heraus. Eine Form sitzt auf dem Amboss. Gießen, abschrecken, anlassen. Zwei angelassene Formen treffen sich auf dem Holz, dann das Archiv, dann ein Ready-Knopf, der so tut, als sei der nächste Kampf immer der Sinn gewesen. Spätere Räume verlangen dieselbe Grammatik in hässlicheren Metallen.

Die Intelligenz, die das Licht führt, wird unhöflicher, je mehr du den Schrottplatz bewaffnest. Begegnungen kommen wie Termine. Du gehst über den Boden, hebst ein Stück auf, legst es dorthin, wo das Rezept besteht, und hoffst, die nächste Enterung wolle ein Schiff, das noch nach Abschreckwasser riecht.

Leute bleiben, weil ein einsamer Zwerg, der Rüstung macht, lustiger und trauriger ist als einer, der sie abfeuert. Klicke ein Objekt, wenn du den Namen vergessen hast. Die Maschinen warten nicht, bis du dich erinnerst. Der Hof war schon eine Waffe. Du machst nur den Papierkram fertig.